在石板河村的掛壁公路上行走，需要很大的勇氣。頭頂?shù)膸r石似乎觸手可及，一面是山體，凹凸不平，另一面是深谷。往下望，300米外的川溝河成了一道細(xì)線。兩車相會(huì)時(shí)，一輛車需要靠邊停下，另一輛車才可慢慢通過(guò)。走到公路盡頭，便見(jiàn)到了頭戴黃色安全帽、身穿橙色馬甲的黃啟富。

“放心走！我每天都來(lái)檢查，不會(huì)有石頭掉下來(lái)。”像是看出記者的顧慮，黃啟富開(kāi)口解釋道。清掃、除險(xiǎn)是掛壁公路護(hù)路員黃啟富的日常工作，雖看似簡(jiǎn)單，但堅(jiān)持近20年卻不是一件易事。

石板河村位于貴州省畢節(jié)市赫章縣，村前兩座筆直的川溝大巖曾經(jīng)阻擋了石板河村與外界的聯(lián)系。上世紀(jì)90年代，村民想出村只有兩條路，一條是徒手翻越川溝大巖，一條是深入谷底蹚過(guò)川溝河。那時(shí)，到鎮(zhèn)上要近5個(gè)小時(shí)�！霸缟铣鲩T天不亮，晚上回來(lái)頂著月亮�！秉S啟富還記得當(dāng)年出村的艱辛。

1999年10月，石板河村召開(kāi)村民大會(huì)，全村百姓一致同意——修路。

要修出村路，怎么也繞不開(kāi)川溝大巖，村民們決定鑿出一條路。當(dāng)時(shí)而立之年的黃啟富參與了這段路的修建。沒(méi)有機(jī)械化的施工設(shè)備，黃啟富就從家里扛來(lái)10公斤重的鋼釬錘，“打炮眼，碎巨石，都靠它！”炸下來(lái)100多噸重的石頭，在黃啟富的大錘下，變成了無(wú)數(shù)小石塊。

3年后，這條掛壁路終于建成通車，石板河村村民進(jìn)城的時(shí)間縮短到40分鐘。

通車后，掛壁公路上方偶爾會(huì)有松動(dòng)的石塊，黃啟富便開(kāi)始主動(dòng)管護(hù)掛壁公路。每天，黃啟富都會(huì)帶著一根竹竿去“巡邏”，看到山體上快掉下來(lái)的石塊，就用竹竿捅下來(lái)堆在靠近懸崖的一邊，時(shí)間久了，便成了天然的“護(hù)欄”；看到路面有不平的地方，他就地搬塊石頭來(lái)填平。

“路是建好了，但還要保證行人、行車安全嘛�！庇幸淮危�黃啟富正在清掃公路，遇到一村民趕著回家。為了確保行車安全，黃啟富將他攔住。村民很生氣，“你憑啥不讓我過(guò)去？這路我走了很多次，沒(méi)啥問(wèn)題！”黃啟富也急了，“前方的山石有松動(dòng)，掉下來(lái)可不得了，咱得注意點(diǎn)。”黃啟富把碎石捅下來(lái)，又仔細(xì)檢查了一番，才放心讓村民通過(guò)。

黃啟富的家就在掛壁公路斜下方，一抬頭，便能看到公路的情況。通車沒(méi)多久，村民唐仁品開(kāi)著新買的拖拉機(jī)，拉了一整車大米、面條等回來(lái)。由于路面是沙土，拖拉機(jī)開(kāi)到掛壁公路上坡段打滑，難以前行。剛好在家的黃啟富看見(jiàn)了，連忙到村里叫了十幾個(gè)人來(lái)幫忙推車。用繩子綁住車頭，一些人在前面拉，另一些人在后面推，齊心協(xié)力，總算把拖拉機(jī)送到了平地�！疤迫势愤@拖拉機(jī)開(kāi)了兩三年，我們可幫他推過(guò)好幾十次了！”黃啟富笑著說(shuō)。

捅碎石、填路坑、幫推車……黃啟富過(guò)去每天要花兩三個(gè)小時(shí)巡護(hù)這段掛壁公路，十幾年間，這段險(xiǎn)路未發(fā)生一起事故。2016年，在貴州“村村通硬化路”工程下，石板河村的出村路升級(jí)成了水泥路，黃啟富的護(hù)路工作稍微輕松了一些。

“路不險(xiǎn)了，還是要保證干凈�！焙髞�(lái)，村里為護(hù)路員設(shè)了公益崗，現(xiàn)在，黃啟富每天都會(huì)帶著掃帚和鏟子去清掃路上的灰塵和石子。妻子王蘭芬有時(shí)也會(huì)跟著去掃路，“路修好了，出門方便了，我們的生活也越來(lái)越好。”王蘭芬說(shuō)。

交通條件改善，石板河村發(fā)生了巨大變化。家家戶戶都住進(jìn)了磚房，村民走出家門就能買到日常生活用品。村里發(fā)展起了養(yǎng)殖業(yè)，黃啟富也養(yǎng)了100多只黑山羊。2020年，石板河村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。

這兩年，也有不少游客慕名到掛壁公路參觀，有時(shí)候會(huì)碰到正在掃路的黃啟富，開(kāi)口一問(wèn)，黃啟富便會(huì)將這條路的歷史娓娓道來(lái)。“人家感興趣來(lái)問(wèn)了，肯定要講好嘛。”黃啟富說(shuō)。

“這條路是我們的致富路，我一定要把它管好、護(hù)好�！秉S啟富堅(jiān)定地說(shuō)。

原刊于《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年01月06日 第 04 版）

分享讓更多人看到