清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)校園，楊明已經(jīng)和學(xué)校的安保人員一起在校園里巡邏。10年來(lái)，習(xí)慣了學(xué)�！�宿舍—學(xué)生家三點(diǎn)一線生活的他，即便在假期里，也從來(lái)沒(méi)讓自己閑著。

2009年，25歲的杭州小伙楊明隨愛(ài)心支教團(tuán)隊(duì)來(lái)到貴州省黔西縣金碧鎮(zhèn)瓦廠小學(xué)，開(kāi)啟他的支教生涯。在這之前，畢業(yè)于西南大學(xué)育才學(xué)院（現(xiàn)重慶人文科技學(xué)院）對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)的他，曾在迪拜、杭州工作，月收入過(guò)萬(wàn)元。

一下車，瓦廠小學(xué)的景象讓楊明的心一振：校舍是一幢兩層水泥房，孩子們課間玩的是丟沙包、滾鐵環(huán)，學(xué)校敲鐘上課。這一切深深觸動(dòng)了楊明�！胺路鸹氐搅松鲜兰o(jì)七八十年代，小時(shí)候那種純真質(zhì)樸的畫(huà)面又回到了眼前�！�

真正生活起來(lái)卻是艱難的。鎮(zhèn)上嚴(yán)重缺水，楊明凌晨4點(diǎn)就要到地下河溶洞去挑水。農(nóng)戶家一間30平方米的屋子，楊明和另一位支教老師做飯、工作、睡覺(jué)都擠在這里。

白天上課，晚上家訪。支教的日子里，楊明常常在晚上批改完作業(yè)后，再打著手電筒到學(xué)生家去家訪，村里許多羊腸小道上都留下了楊明的足跡。

一年的支教結(jié)束后，支教隊(duì)員紛紛離開(kāi)。孩子們含著淚水說(shuō)出心底的不舍：“真想您一直教我們，初中、高中、大學(xué)……”孩子的眼淚擊中了楊明心底最深處的柔軟，他做了一個(gè)讓許多人無(wú)法理解的決定——參加特崗教師計(jì)劃，繼續(xù)在大山里教書(shū)。

“哪里需要老師，就去哪里！”當(dāng)有機(jī)會(huì)選擇到一所條件相對(duì)較好的中學(xué)任教時(shí)，楊明卻毅然選擇了一所比瓦廠小學(xué)更為偏僻的農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)——黔西縣觀音洞鎮(zhèn)景山小學(xué)。

景山小學(xué)建在山頂上，距離縣城大約40公里。楊明買生活必需品，只能一周一次走4公里山路到鎮(zhèn)上。狹窄泥濘的山路上，村民常�？吹剿�背著一個(gè)碩大的登山包，里面裝滿了生活所需的蔬菜、肉、雞蛋……

這里學(xué)生基礎(chǔ)差，師資力量薄弱，教學(xué)任務(wù)繁重，工作、生活環(huán)境艱苦。但是，這一切困難都沒(méi)有讓楊明退縮，而是激發(fā)出他的斗志，讓他以更大的熱情投身到農(nóng)村教育事業(yè)中。

為了解學(xué)生情況，他不顧山高路遠(yuǎn)，一家一家走訪；為了不讓孩子放棄學(xué)業(yè)外出打工，他一遍遍不厭其煩地做學(xué)生和家長(zhǎng)的工作；知道學(xué)生家庭條件困難，他自掏腰包給孩子們買各種生活用品和學(xué)習(xí)用具；學(xué)生家長(zhǎng)有時(shí)干活很晚才回家，楊明便擔(dān)負(fù)起照顧孩子的責(zé)任，給他們輔導(dǎo)完作業(yè)，晚上再一個(gè)個(gè)送回家。

轉(zhuǎn)眼，楊明在景山小學(xué)工作了7年，直至2017年9月教學(xué)點(diǎn)撤并才離開(kāi)這里。2018年3月，位于觀音洞鎮(zhèn)深度貧困村的新合幼兒園由于路況差、離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)，沒(méi)有老師愿意去任教，楊明又一次主動(dòng)請(qǐng)纓，申請(qǐng)前往幼兒園任教，當(dāng)“孩子王”，一人堅(jiān)守一園。2018年底到2020年，楊明在黔西縣蓮城街道坪子小學(xué)任教；今年4月，他又來(lái)到了黔西縣易地扶貧搬遷社區(qū)的錦繡學(xué)校任教。

十余年來(lái)，楊明從微薄的工資中擠出近8萬(wàn)元，幫助貧困學(xué)生100多人次，牽線結(jié)對(duì)幫扶貧困戶20余戶，聯(lián)系公益組織、企業(yè)提供幫扶物資累計(jì)100多萬(wàn)元，惠及觀音洞鎮(zhèn)15所學(xué)校。

皮膚黑了，人更瘦了，頭發(fā)白了，楊明卻說(shuō)這一切都值得。看見(jiàn)他家訪時(shí)腳上穿的鞋子開(kāi)裂，村里一位70多歲的老奶奶一針一線給楊明織了一雙十分合腳的毛線鞋。最讓楊明感到欣慰的是，孩子們不僅有了走出大山的愿望，還有返回家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)力量的決心。今年畢業(yè)的貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院學(xué)生董登蘭曾是楊明在瓦廠小學(xué)的學(xué)生，當(dāng)年她發(fā)奮讀書(shū)，走出大山。而現(xiàn)在她的目標(biāo)則是以楊明為榜樣，參加特崗教師考試，回到山村教育更多的學(xué)生。

“在孩子們小時(shí)候種下一顆種子，去滋養(yǎng)它，時(shí)間久一點(diǎn)，它就能發(fā)芽開(kāi)花�！睏蠲饔米约旱囊谎砸恍�、一舉一動(dòng)影響著大山里的孩子們。

原刊于《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年09月05日 第 07 版）